«Пропавший без вести» — образ тех, кто исчез. Пропавший без вести — ни живой, ни мёртвый: самая мучительная потеря. Шевчук описывает её с состраданием.
Закрылась дверь, он вышел и пропал
Навек исчез, ни адреса, ни тени
Быть может, просто что-то он узнал
Про суть дорог и красоту сирени
Пропавший без вести, скажи, как мне найти
Открыткой стать и вырваться из сети
Неверный шаг, растаявший в пути
Всеперемалывающих столетий
Я замечаю, вижу – ты везде
Лежишь печально снегом на аллеях
В листве сырой, растрепанном гнезде
На мертвых пулях и убитых целях
Пропавший без вести, я где-то замечал
Твои глаза, улыбку и походку
Ты, исчезая, что-то мне кричал
О злой любви и требовал на водку
Пропавший без вести смешал весь этот мир
Добавил в сущность ложку человека
Без наготы, без ксивы и квартир,
Лишь на секунду выпавший из века
Пропавший без вести, ты знаешь обо всем
О том, как выйти за пределы смысла
Не воскрешен, но вечен, с Ним и в Нем
Уничтожаешь формулы и числа
Жизнь дорожает, выбившись из сил
Зализывает раны после драки
А ты на этом полотне светил
Мне подаешь таинственные знаки
Пропавший без вести, я верю – ты живой
Вас – миллионы, бродят между нами
Смотрите на могилы с номерами
И на свой путь, очерченный прямой...
Я назову тобой дорогу
Знаете ли вы, что...
- Тема пропавших без вести — актуальная для России через чеченские войны и Афганистан. Шевчук говорит об этом как о личной боли.