В этом городе снег - Аквариум (Борис Гребенщиков)

Холодный образ — город под снегом и едва уловимое дыхание весны — лежит в основе этой песни Бориса Гребенщикова в репертуаре Аквариума. Простая, почти фолковая гармония и минималистичная ритмика создают ощущение интимного рассказа у окна: снег снаружи, теплый свет внутри, неопределённость и надежда одновременно. В фрагменте слышна плавная смена от чистого мажора к нюансу минорного акцента (появление Fm рядом с C и F), это даёт мелодии лёгкую «щемящую» окраску — как будто привычный пейзаж слышится по-новому. Песня запоминается именно сочетанием лаконичной гитары и поэтической фразы, которая врезается в память своей образностью. Слушать уместно в спокойные вечера, когда хочется простых, честных историй без излишнего электроника и «припудривания». На гитаре композиция работает отлично как под одинокое упражнение в переборах, так и в компании, где нужен тихий общий песенный момент — подпевки здесь естественны и не мешают основной линии. Конкретных сведений о студийной записи или альбоме в предоставленных источниках не найдено, поэтому все выводы о характере и месте песни сделаны на основе текстового и аккордового фрагмента и общих обсуждений творчества Аквариума в контексте ранних и средних периодов группы. Тот факт, что образ города и метафоры снега/весны встречаются в поэзии БГ, делает композицию типичным примером его стиля — лирика, где бытовое соприкасается с мистическим и личным.