Граф Диффузор - Аквариум (Борис Гребенщиков)

Мистический образ «Графа Диффузора» — то, что запоминается в первую очередь: наследник вселенной, мистический гость, возлюбленный неба и звёзд. Песня Бориса Гребенщикова в репертуаре Аквариума умеет одновременно звучать как притча и как простая народная песня — в тексте повторяются обращённые к герою строки и создаётся ритуальное, немного гипнотическое настроение. Голос, простые гитарные аккорды и мягкая мелодика делают композицию удобной для тихих квартирных концертов, походных посиделок и вечеров задумчивого прослушивания. С музыкальной стороны заметна некоторая гармоническая «шёрстка»: в аккордовой последовательности встречаются и привычные диатонические ходы, и хроматические переходы (G, A, B, F#, F, Em, E, D), что добавляет песне странного, почти сказочного характера. Благодаря этому «Граф Диффузор» не теряет актуальности при живых исполнениях: его можно упростить до трёх-четырёх формул для куплета и припева или, наоборот, украсить арпеджио и переходами. Текст легко запомнить и подпевать, но он не тривиален — это не шлягер ради шлягера, а притча с внутренней логикой образов. Песня входит в раннюю часть истории группы и описана в контексте альбома «Притчи графа Диффузора»; записи из этого цикла попадали в более поздние сборники, так что трек прожил путь от студии к слушателям через разные издания. Слушать уместно, когда хочется простоты с налётом мистики: ночью, в дороге и на неформальных встречах музыкантов. На гитаре композиция приятна тем, что сочетает удобные открытые аккорды с парой баррэ-секций, дающих нужную окраску. Для тех, кто разбирается в творчестве Гребенщикова, песня — одна из узнаваемых притчевых миниатюр, хорошо иллюстрирующих ранний этап развития Аквариума.