Из сияющей пустоти - Аквариум (Борис Гребенщиков)

В песне живёт образ театральной сказки с тёмной улыбкой: герои и злодеи кажутся вышитыми, как в карикатуре на провинциальный балаган. Борис Гребенщиков выступает здесь и как поэт, и как рассказчик — тексты полны метафор и портретных штрихов, что делает композицию удобной для камерного исполнения и для акустических концертов. Музыкально опора на три аккорда — D, G, A — даёт простую, но прочную гармоническую основу; вкрапления A7, B7 и Em придают песне ретро-нуанс и лёгкую блюзовую окраску. Именно сочетание понятной гитарной гармонии и образного текста делает композицию удобной для подпевок и квартирников: её можно брать в программу, когда нужен маленький театральный эпизод между более энергичными треками. В официальных источниках песня указана в составе альбома «Кострома Mon Amour», а в 2011 году коллектив перезаписал трек и выпустил к нему клип — монтаж из архивных кадров, собранный в виде музыкального видео. Аккордовые разборы на фанатских сайтах предлагают вариант с каподастром на втором ладу, что облегчает исполнение на гитаре и даёт более светлую тональность для голоса. Для слушателя композиция интересна тем, что сочетает в себе простую, почти народную мелодику и нарративную плотность стихов: можно слушать её как притчу или как музыкальную миниатюру с яркими персонажами.