Критику - Аквариум (Борис Гребенщиков)

Начинается с колкости и бытового образа: в приведённом фрагменте герой обращается к «критику», сравнивая его то с тараканом, то с пескарём — язык метафор резкий и бытовой. Текстуально это близко к тому, за что Бориса Гребенщикова часто хвалили критики: умение упаковать острое наблюдение в запоминающийся, иногда ироничный образ. Музыкально прогрессия опирается на степенные мажорные аккорды B–E–F#–G#m, что даёт композиции одновременно устойчивую гармонию и лёгкую меланхолическую развязку в минорном шестом ступене; поэтому исполнение звучит и уверенно, и чуть задумчиво. Песня уместна в клубной акустике и в домашнем прослушивании: подойдет для вечерней программы у гитары, когда нужно и посмеяться, и задуматься. На концертах Аквариума такие вещи обычно идут как часть речитативно-лирической линии — между шуткой и серьёзным замечанием о людях и критиках. Для слушателя, знакомого с творчеством БГ, «Критику» легко вписать в сетлист вместе с другими текстовыми миниатюрами: она не требует громкого продакшна, где важнее словесная интонация и простая, но точная аккомпанементная канва из B, E, F#, G#m. Если хочется сыграть проще — можно подчеркнуть драматизм куплетов спокойным перебором, а припевы отдать плотным боем; так сохраняется и ритмичность, и смысловой центр песни.