Никто и звать никак - Аквариум (Борис Гребенщиков)

Мелодия открывается простым, но цепким риффом, на котором держится весь куплетно-припевный цикл: повторяющиеся аккорды B, E и F# создают ощущение устойчивого круга мыслей. Борис Гребенщиков снова обращается к образам мастера на крыше и пустоты, смещая рассуждение в сатирическую плоскость — критика власти и жизни по шаблону здесь подана не криком, а ироничным наблюдением. Запоминается главным образом контраст между ясной, почти фольклорной мелодической линией и плотным, текстовым потоком с меткими социальными метафорами; так песня легко ложится на акустические сеты, но не теряет силы в ансамблевом исполнении. Слушать уместно в момент, когда хочется подумать о цене привычек и устроенных систем: на поздней кухне с друзьями, после концерта в небольшом клубе или в дороге, когда за окном становятся видны механизмы повседневности. Для живого исполнения подходит как спокойный бой с акцентированной басовой струной, так и мягкий перебор — голос и слова должны оставаться в центре. Песня цепляет своим текстовым рисунком и тем, что легко запоминается при первом прослушивании, но раскрывается при повторных. Видео и первые обсуждения в социальных сетях показали, что композиция воспринимается публикой одновременно как личное созерцание и общественная зарисовка, поэтому она прослужит и как концертный номер, и как повод для разговора о современности.