Прикуривать от пустоты — Аквариум (Борис Гребенщиков)

Пустота — она не просто отсутствие, а источник, от которого прикуривают сигарету, когда спичек нет и курить хочется невыносимо. В этой песне Борис Гребенщиков ловко балансирует на грани бытовухи и философии: время ушло, унеся святыни, товарищ пропал, мосты строить некому, а вокруг пейзаж как всегда. Герой стоит пред зеркалом своей потери, пытаясь разжечь искру в ничто. Это не пафосный экзистенциализм, а тихое, ленинградское отчаяние — узнаваемое для тех, кто пережил пару кризисов. Запоминается «Прикуривать от пустоты» своей честностью: Гребенщиков не учит жить, а просто фиксирует момент, когда реальность пустеет. Мелодия в духе позднего Аквариума — простая, но цепкая, с гитарным перебором, что идеально ложится под осенний дождь или ночную дорогу. Слушать уместно, когда мир кажется выцветшим: в одиночестве с гитарой, на концерте, где БГ оживает залом, или просто в наушниках, размышляя о своем. Альбом «Время N» 2018 года — это свежий всплеск для фанатов, где классический звук группы смешивается с современным лоском. Песня звучит на концертах, напоминая, что Аквариум жив и пустота — не конец, а повод для новой затяжки.