Когда Меня Ты Позовешь - Алла Пугачева

За дождём на крыше и тихим упрёком в голосе — именно так начинается образ, который запоминается в строчках «Когда меня ты позовёшь». Текст о неловкой близости, о страхе не услышать зов любимого и о том, как люди остаются одиноки даже рядом друг с другом. Меланхолия стихов подкреплена размеренной рок-балладной музыкой: плавная мелодическая линия даёт простор для вокального драматизма и тихой, но напряжённой интимности. Песня приковывает не только словами, но и тем, как строится фраза — много пауз, небольшие интонационные взлёты и спадения, которые делают её удобной для камерного исполнения и для радиопостановок в вечерней программе. История песни тоже добавляет ей веса: композицию написал Владимир Кузьмин на стихи Татьяны Артемьевой в 1986 году, и изначально она предполагалась для совместного с Аллой Пугачёвой проекта «Он, она и дождь». В записи конца 1980-х песня фигурирует в исполнении самого Владимира Кузьмина с группой «Динамик» и обрела репутацию одной из заметных рок-баллад той поры. Благодаря сочетанию мелодической простоты и насыщенного лирического мотива «Когда меня ты позовёшь» уместна в списке для поздних вечеров, для акустических сетов, для радиоэфира в рубрике «песни о любви» и для живых кавер-исполнений, где вокалист может поиграть с динамикой и драмой. Слушать эту песню стоит, когда хочется задуматься о сложных отношениях без прямых обвинений: она не требует громких реакций, но просит внимания к нюансам фразы и к тихим эмоциям. Игра на гитаре, как правило, спокойная — не ради скорых приемов, а ради постепенного нарастания — поэтому композиция часто работает лучше всего в акустическом виде или с приглушённой электрогитарой и струнными подкладками. Песня запомнилась публике конца 1980-х именно как совместная точка пересечения имён и манер — Кузьмин как автор и исполнитель, и Пугачёва как предполагаемый партнёр по альбому — что добавляет ей легендарной окраски.