Ночной гост не наточени ножи — Олег Митяев

Снова гость к моей соседке, Дочка спит, торшер горит. Радость на лице. По стеклу скребутся ветки, в рюмочки коньяк налит- Со свиданьицем. вроде бы откуда Новая посуда? - Но соседка этим гостем дорожит: То поправит скатерть, То вздохнет некстати, То смутится, что не острые ножи.

Он - мужчина разведенный, И она - разведена. Что тут говорить... Правит нами век казенный, И не их это вина - некого винить. Тот был, первый - гордым, Правильным был, твердым. Ну да бог ему судья, да был бы жив. Сквер листву меняет, Дочка подрастает... И пустяк, что не наточены ножи.

Пахнет наволочка снегом, Где-то капает вода, Плащ в углу висит. На проспект спустились небо И зеленая звезда Позднего такси. Далеко до Сходни, Не уйти сегодня, - Он бы мог совсем остаться да и жить. все не так досадно, Может, жили б складно... Ах, дались мне эти чертовы ножи!

Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит -- Желтая дыра. Фонарю приснились ливни -- вот теперь он и не спит, все скрипит: пора, пора... Свет сольется в щелку, Дверь тихонько щелкнет, лифт послушно отсчитает этажи... Снег под утро ляжет, И неплохо даже То, что в доме не наточены ножи. Снег под утро ляжет, И неплохо даже То, что в доме не наточены ножи.