«Далеко бежит дорога» — образ бесконечного пути. Дорога бежит — значит, ты в движении, конца не видно. Летов описывает жизнь как побег без пункта назначения.
G H Em
Мы идем в тишине по убитой весне
C D G
По разбитым домам, по седым головам
По зеленой земле, почерневшей траве
По упавшим телам, по великим делам
По разбитым очкам, комсомольским значкам
По кровавым словам, по голодным годам.
Мы идем в тишине по убитой весне
По распятым во сне и забытым совсем
G H Em C D
Ворох писем, не скучай
Похоронка, липкий чай
Мы идем в тишине по убитой весне
По разбитым домам, по седым головам
По зеленой земле, почерневшей траве
По упавшим телам, по великим делам
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине
Мы идем в тишине
Ворох писем, не скучай
Похоронка, липкий чай
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине по убитой весне
Мы идем в тишине
Мы идем в тишине
Знаете ли вы, что...
- Дорога как бегство — одна из архетипических тем. У Летова она не романтическая, а тревожная: куда бежишь — неизвестно.