Ноль Семь - Высоцкий Владимир

Ночь, телефонный диск и одно вечное «ноль семь» — сценка, которую Высоцкий превращает в маленький монолог о любви, тоске и телефонной зависимости. Повествование ведётся от лица человека, для которого ночь не для сна: он перебирает номера, разговаривает с телефонисткой и мечется между надеждой и лёгкой комичностью ситуаций. Текст сочетает в себе юмор и легкую грусть: тут и курьёз звонков, и образ телефонной книги как священного объекта, и одна-две панические реплики — всё это даёт ощущение живого разговора «по ту сторону линии». Песня родилась в конце 1960-х и, по одной из версий, была написана в Одессе в гостинице «Аркадия» во время съёмок фильма «Опасные гастроли», что объясняет кинематографичность бытовых деталей. Первые записи дошли до слушателей не с концертной сцены, а с домашней плёнки, сохранившейся у Тамары Кормушиной; сам Высоцкий нечасто включал эту вещь в программные выступления. В 1974 году композиция получила студийную обработку с ансамблем «Мелодия», но официальный советский выпуск пластинки случился лишь после смерти поэта, тогда как экспортная пластинка попала к слушателям в Финляндии и Болгарии. «Ноль семь» удобно слушать и петь ночью, на домашних акустических посиделках, на камерных концертах бардовской песни или когда хочется чуть-чуть иронии и человечности в рассказе о любви. Музыкально текст прост и рассчитан на непосредственное исполнение под гитару: главное — передать темп диалога, ритм реплик и искренность голоса. Для слушателя сегодняшнего дня песня остаётся образцом бытовой миниатюры Высоцкого — не пафосной, а живой, где бытовая деталь превращается в маленькую драму и одновременно в лёгкую анекдотичную сценку.