Восьмого мая они просыпаются... — Аля Кудряшева

Восьмого мая они просыпаются среди ночи. Старший из них говорит: "Черемуха зацветает" Средний из них говорит: "Чепуху ты мелешь." Младший шепчет: "Мама моя святая, Защити нас всех, пока ты еще умеешь, Неприкаянных одиночек."

Она говорит: "Всё хорошо, сыночек."

Девятого старший под вечер приходит черный, Говорит: "Там толпа, шли по головам, топтались по душам." Показывает ушибы и умирает. Средний будто кожу с себя сдирает, Воет волком, уткнувшись в его подушку. Младший плачет: "Папенька, ты ученый, Куда мы теперь без старшего? Ведь нам и не снился ни опыт его, ни стаж его."

Отец отвечает ему: "Ничего страшного, Если что - спрашивай."

Среднего ищут весь день и находят к вечеру, Во временном котле В ременной петле. Над его кроватью солнечный теплый след еще. Младший смотрит безвыходно и доверчиво, Спрашивает: "Мама, я буду следующим?"

Одиннадцатого он просыпается, думает: "поглядим-ка" бережно сдувает с цветов пыльцу, что у нас нынче слышно? Завтра в прошлом году погибает Димка, Прямо в подъезде, лезвием по лицу. Завтра в прошлом году зацветает вишня. А сегодня солнце взойдет, солнце зайдет И ничего не произойдет.

Двенадцатого он просыпается ровно в семь. Улыбается, ставит чай, начинает бриться.

Успевает увидеть, как черемуха серебрится.

Утро пахнет поджаристыми коржами, Отец выходит из спальни в одной пижаме. Мать говорит: "Не бойся, я тебе новеньких нарожаю."