Тоска (Звенит телефон...) — Митяев

Звенит телефон за стеной Настойчиво, гулкими "SOS! SOS!", Разбрасывая по чужой Квартире короткий вопрос:

"Куда ты уехал, куда? От комнаты этой пустой, К которой ведут провода Нежней паутинки простой?"

И ни забытого зонта, ни сувенира, Навроде теток с коромыслами из Гжели, Ни фотографии вдвоем и над квартирой Летает эхо: "Неужели? Неужели?"

Ах, неужели на заправленной постели Уже ни разу ничего им не приснится Скрипят качели во дворе: "Ах, неужели?" Как будто на зиму оставшаяся птица.

Звенит телефон в синеву, За окна, где в небе тоска Стоит, натянув тетиву, И хочет вот-вот отпускать.

И заскользит стрела, отправленная метко, И разобьет стекло с каракулями стужи, И потечет тоска в наш дом с холодным ветром, И я озябну, ощутив, что я не нужен.

Но это потом, а пока Звенит телефон за стеной, И кажется, что никогда Ничто не случится со мной.

А там, в квартире незнакомой, кто-то плакал, Не подходя упрямо, не включая света, И, наподобие вопросительного знака, Спина тряслась, как будто веточка под ветром.

А я не слышал. Я был рядом и не слышал... Гудки кружились, как листвою засыпая Следы того, кто в синеву куда-то вышел, И это все, что я запомнил, засыпая.