«Где твой билет?» — вопрос о праве на место. Где твой билет — докажи, что ты здесь законно. Кинчев описывает систему контроля, требующей документов на существование.
Ты слишком долго спал.
Ты уже не попал.
Кто-то ответил,
А ты промолчал.
Путь был короче,
Ты сделал длинней его сам.
Двери закрыты,
Тебя уже нет.
Вечер растаял,
Как дым сигарет.
Ты мог не видеть,
Но должен был знать это сам.
В тот вечер
Все встречи
Были и сплыли.
Твой поезд
Я видел.
Где твой билет?
Иди на звук дождя.
Он выведет тебя.
Но та ли, та дорога,
И та ли, та земля?
Вы встретились лоб в лоб,
Ты искал его сам.
Да, это твой конец,
И я не в силах помочь.
День ты проиграл,
Посмотрим, как ночь.
В воздухе тает
Ворох надежд и ты сам.
Знаете ли вы, что...
- Билет как документ права — в советской системе нужны были разрешения на всё. «Где твой билет» — вопрос системы к человеку, требующей легитимации.