«В Аркашиной квартире» — образ конкретного места встреч. Аркашина квартира — место, где собирались. Визбор описывает дружеские посиделки через адрес.
Капо 2 лад → C, D, B7, Em, G, E7, Dm
В Аркашиной квартире
(Ю. Визбор)
C#m D# G#7
В Аркашиной квартире живут чужие люди,
E H E C#7
Ни Юли, ни Аркаши давно в тех стенах нет.
F#m G#7 A
Там также не сижу я с картошечкой в мундире,
C#m G#7 C#m
И вовсе не Аркашин горит на кухне свет.
Неужто эти годы прошли на самом деле,
Пока мы разбирались - кто теща, кто свекровь
Куда же мы глядели, покуда все галдели
И бойко рифмовали слова "любовь" и "кровь"
Hm C# F#7
В Аркашиной квартире бывали эти рифмы
D A D H7
Не в виде сочинений, а в виде высоты.
Em F#7 G
Там даже красовалась неясным логарифмом
Hm F#7 Hm
Абстрактная картина для общей красоты.
Нам это все досталось не в качестве наживы,
И был неповторимым наш грошевой уют.
Ах, славу Богу, братцы, что все мы вроде живы
И все, что мы имели, уже не украдут.
Мы были так богаты чужой и общей болью,
Наивною моралью, желаньем петь да петь.
Все это оплатили любовью мы и кровью -
Не дай нам Бог, ребята, в дальнейшем обеднеть.
В Аркашиной квартире все бродят наши тени,
На кухне выпивают и курят у окна.
Абстрактная картина - судеб переплетенье,
Знаете ли вы, что...
- Конкретная квартира как место дружеского круга — типично для бардовской культуры. Аркаша — реальный человек из окружения Визбора.