«В кабинете Гагарина» — образ встречи с космонавтом. Гагарин — герой эпохи. Визбор как журналист общался с ним. Это личная деталь из жизни двух знаменитостей своего времени.
В кабинете Гагарина
(Ю. Визбор)
Am C
В кабинете Гагарина тихо,
Dm H E
Тихо-тихо. Часы не идут...
Am C
Где-то вспыхнул тот пламенный вихрь
Dm E
И закрыл голубую звезду.
A7 Dm
Только тихо пройдут экскурсанты,
G C A7
Только звякнет за шторой луна.
Dm Am
И висит невесомым десантом
E Am
Неоконченная тишина.
Но Гагарин покоя не ведал -
Жил он в грохоте мощных ракет,
И победы и горькие беды
Он встречал со штурвалом в руке.
И всех тех, кто порвал с тишиною,
Кто по звездной дороге пошел,
Он их вел за своею кормою,
Хоть и маленький, но ледокол.
Я над краем стола наклоняюсь,
Словно в пропасть без края гляжу,
Улыбаюсь я и удивляюсь,
И нахлынувших слез не стыжусь.
Со стены молча смотрят портреты,
Лунный глобус застыл на столе,
И соборы стоят, как ракеты,
На старинной смоленской земле.
Снова тянет сырыми лугами.
Звездный город стихает во мгле.
Понимаете, Юрий Гагарин,
Как несладко стоять в тишине.
Потому что грохочут рассветы,
Просыпаются в гимнах поля.
Впрочем, вам ли рассказывать это,
Знаете ли вы, что...
- Визбор и Гагарин были современниками — оба стали символами своего времени. Встреча журналиста с первым космонавтом — реальный факт из биографии Визбора.