Кабриолет — Ленинград

За рулём кабриолета и «врубаю Летова» — вот такая кинематографичная картинка задаёт тон композиции. Вокальный поток Сергей Шнурова здесь порой похрустывает ироничной насмешкой, порой звучит как вполне серьёзное заявление: героиня или герой движутся к заранее спланированной цели, и никакие помехи их не остановят. Песня подана как компактный сингл с заметной мелодической линией и простыми, но выразительными аккордами: Cm, F, Gm и ярким доминантным D7, что даёт композиции одновременно меланхоличный и драйвовый характер. Песня запомнилась короткой формой и режиссурным клипом: релиз представлен как однотрековый сингл «Кабриолет», опубликованный 27 мая 2019 года; длительность записи около 2 минут 41 секунды. Текстом и музыкой подписан Сергей Шнуров, и в медиапространстве трек обсуждали как пример фирменного ленинградского юмора с заметной отсылкой к русскому панк-канону — строчка «Я врубаю Летова» воспринимается как прямое упоминание Егора Летова и одной из ветвей отечественной альтернативы. Уместно слушать «Кабриолет» в ситуациях, когда нужна короткая, концентрированная доза эмоциональной иронии: в дорожном плейлисте, на радиошоу, в сетах с современными российскими сатирическими песнями. Музыкально трек легко воспринимается и для домашних разборов на гитаре: структура не затянутая, аккорды повторяются и дают чёткую полярность между мажорным и минорным звучанием. В целом «Кабриолет» работает как лаконичный сингл — плотно, метко и с узнаваемым голосом автора.