Бери шинел пошли домой — Булат Окуджава

Шинель на плече, пыль дорог позади, а в душе – пустота от потерь. Так начинается эта песня Булата Окуджавы, где пехотинец зовет боевого брата домой после Победы. Написана в 1975 году, ровно через тридцать лет после той весны, когда грянули залпы салюта. Окуджава, сам прошедший войну минометчиком на Закавказском фронте и получивший ранение, вложил в строки личный опыт: радость мира смешана с горечью. 'С войной покончили мы счеты', – повторяется рефреном, но повтор этот не праздничный, а надрывный, потому что счеты с пеплом улиц, с вдовой погибшего товарища не сведены. Музыку сочинил Валентин Левашов, друг поэта со времен фильма 'Ссора в Лукашах'. Вместе они создали бардовский шедевр, пронзительный и лаконичный, который идеально ложится на семиструнную гитару. Песня родилась к юбилею Победы, но не для парадов – для тихого размышления о цене той радости. В том же 1975-м она зазвучала в кино 'От зари до зари' Гавриила Егиазарова: ресторанный певец Савелий в исполнении Бориса Иванова поет ее под рояль, и это добавляет иронии – война кончилась, а тени ее везде. Запомнилась 'Бери шинель...' своей честностью. Нет героического пафоса, только разговор двух выживших: 'А летом лучше, чем зимой', 'А ты с закрытыми очами'. Она трогает за живое на концертах памяти, у Вечного огня 9 мая, в компаниях, где ветераны делятся воспоминаниями. Слушать ее уместно, когда хочется осмыслить историю не через киноэпопеи, а через личное. В дискографии Окуджавы она вошла в альбом 'Военные песни' 1985 года на фирме 'Мелодия', но популярность пришла раньше – через магнитофонные записи и самиздат. Сегодня ее поют барды на фестивалях, ставят в театрах, и каждый раз она напоминает: победа – это не только салют, но и шрамы на душе. В эпоху, когда война снова стучится в двери, эта песня звучит особенно остро, заставляя задуматься о цене мира.