Новая весна тебя убьёт - Машина Времени (Андрей Макаревич)

Образ холодной, роковой весны — вот что первым вспоминается при прослушивании «Новая весна тебя убьёт». Песня тянет за собой мотив опасной мягкости: в словах и музыке чувствуется переходный момент между усталостью и вспышкой надежды, которая одновременно и спасает, и губит. В представленных аккордах вступление строится на чередовании B7 и A7 с возвращением в Dm7 — это задаёт слегка блюзово-романтический, но напряжённый характер, где доминантовые септаккорды подсказывают неустойчивость настроения. В некоторых онлайн-источниках куплеты приписывают исполнению Евгения Маргулиса, а сама композиция фигурирует на сборочно-концертном материале коллектива в 2007 году — в частности, песня отмечена в релизе «"Time Machine"» (2007) на страницах музыкальных сервисов и каталогов. Запомнилась композиция прежде всего сочетанием простого гитарного вэнпа и литературных образов в тексте: строки, где смена сезонов воспринимается как судьбоносный акт, легко застревают в голове. Подобная песня уместна и на акустическом разогреве перед рок-концертом, и в тихой компании под гитару — она может быть и раздумьем, и гимном тихой печали в зависимости от темпа и динамики исполнения. Для слушателя, знакомого с историей «Машины времени», трек воспринимается как часть более широкой картины коллективной работы над материалом в разные годы, где авторство и исполнение нередко перемежаются между участниками. Открытая структура аккордов даёт пространство для импровизации соло и вариаций аранжировки: можно сместить акцент в пользу акустики или добавить более насыщенную электрогитарную партитуру, не теряя душевного ядра песни.