Мельница - Башлачев Александр

Черный дым над крышей и торопливые образы крестьянина с мешком зерна — вот откуда тянется тревожный связующий мотив «Мельницы». Песня Александра Башлачева родилась в середине 1980-х и держит слушателя за горло не только словами, но и простым, будто примитивным аккордовым ткачеством: в центре — минорный тон и монохромный повтор Am с вкраплениями D. Текст — это скорее сказково-мрачная зарисовка: топкие места, янтарные ларцы и «жемчуга болотные» создают ощущение путешествия через зыбь и холод, где мельница — и место труда, и метафора судьбы. Подобные песни у Башлачева всегда трудно снимать с живого исполнения: он то оставляет их почти разговорными, то усиливает ритм и делает композицию более резкой. Последние живые версии «Мельницы», к которым приходил музыкант ближе к концу жизни, отмечены более жесткой аранжировкой и ускорением, что тоже входит в легенду о том, как менялось его исполнительское видение. В акустическом наборе композиция удобна — две доминирующие позиции аккордов и ясная ритмика позволяют разыграть её и тихо, и в драйвовом варианте: тихая вечерняя исповедь у костра или отрывистая сцена на барной сцене — обе подаются органично. Песня запомнилась и тем, что поэтическая природа текста перекочевала в печатные сборники: стихотворение было написано в марте 1985 года и позже публиковалось в сборниках поэзии. В музыкальных сборниках и антологиях «Мельница» тоже появлялась, хотя у Башлачева она была в репертуаре не так часто, как некоторые другие вещи. Для слушателя сегодня композиция — это маленькая зловещая миниатюра, где каждый аккорд и каждый образ тянут за собой цепочку ассоциаций о переходе, утрате и холодном трудовом мире.