Трамвайный кондуктор — персонаж бесконечного городского маршрута — у Агаты Кристи воплощает монотонность существования. Каждый новый рейс — та же дорога, те же лица, та же пустота.
Эти стены снова давят меня
Закрывает темнота что дальше
Штыками наступают холода
Выгрызая из груди рваный кашель
То ли это смех
То ли это крах
То ли страх вернутся в пустоту
Стало что-то не так как будто
Снова дверь прикрыл кондуктор
И о стекла бьется ветер
Ветер холодом закует сердца
Роса выест глаза солью
И нельзя ни кричать ни молчать можно
Разорванным ртом харкать кровью
То ли это смех
То ли это крах
То ли страх вернутся в пустоту
Стало что-то не так как будто
Снова дверь прикрыл кондуктор
И о стекла бьется ветер
Знаете ли вы, что...
- Городской транспорт в русской культуре — метафора движения без цели. Агата Кристи вписывает кондуктора в галерею «незаметных» людей с огромным внутренним миром.